Играли мы втроём, классическим нирвановским составом: Серёга на гитаре, а еще он пел и писал всю музыку и тексты, я на басе, а барабанщики у нас менялись каждые 3-4 месяца, так что я в какой-то момент перестал их запоминать.
Чем занимается рок-группа? - Пишет песни, репетирует их, выступает и записывается. С написанием более-менее ясно - песни или пишутся, или нет, и тогда нет рок-группы. С репетициями и записью тоже примерно ясно. Остаются живые выступления, концерты, собственно по большому счету чего ради все и делается, ну по крайней мере на первых порах. И вот с концертами были проблемы: кому и что играть-то понятно, а вот где и как? Это ведь не квартирник, куда можно притащить комбик, подключить к нему бас или клавиши и тихонько (соседи же!) попеть под гитару с минимальным сопровождением для пары десятков друзей.
К 97-му году организация концертов для сонма любительских рок-групп уже оформилась в некий подпольный шоу-бизнес. Делалось это так: коллектив организаторов находил какой-нибудь задрипаный зальчик, за аренду которого не попросят много денег. Под это дело прекрасно подходили медленно умирающие советские дома культуры, актовые залы нищих маловостребованных ВУЗов и т.п. Там как правило есть какая-никакая (чаще никакая) звуковая аппаратура, свет, электрощит, который выдержит высокие концертные мощности, гардероб, туалеты... в общем всё, что нужно для рок-концерта. Потом приглашались 7-10 рок-групп, при этом старались ну хоть чуть-чуть выдерживать стилистику, чтобы не смешивать в одном концерте матерных панков и говнорокеров, косплеящих Шевчука или Гребенщикова. Участникам групп вручалось по нескольку десятков билетов для распространения по довольно-таки низкой цене, на наши деньги рублей по 100. С этим проблем никогда не возникало - у каждой группы, просуществовавшей хотя бы несколько месяцев, есть друзья, которые не то чтобы тащатся от твоей музыки, однако не прочь поугорать над тем, как ты кривляешься на сцене и поорать что-то вроде "Давай, Серега! Эй, пацаны, а я его знаю!". Еще билеты скидывались в рок-магазины на реализацию - там всегда тусуются грядки нефоров и нариков, которым пофигу куда и на что идти вечером отрываться. Ну и самое главное - прямо в концертном зале ставится пивной кран и закупается энное количество кег с пивом, которое на концерте разлетается на ура. В общем все получают, что хотят: группы поиграли на публику, публика оторвалась и попила пиво, дом культуры заработал денежку, организаторы - тоже. Все довольны.
Еще один очень важный момент - очередность выступления. Это гораздо более тонкий и сложный аспект, чем может показаться. Вот основные его принципы: сначала выбираются две самые крутые группы. Та, которая в кругах рокеров уже имеет имя и какую-то известность, ставится последней. Ведь на неё придёт большинство публики, нельзя чтобы она (публика) свалила сразу после выступления своих кумиров посередине концерта и не потратила все деньги на пиво. Эта группа на флаерах обзывается чем-то типа "наши специально приглашенные гости", а вторая тоже хорошая, но менее известная группа именуется "прорывом года" и ставится второй. На эту вторую у организаторов далеко идущие планы, им надо чтобы её выступление прошло с максимальным успехом, поэтому перед её выходом публику надо "разогреть". Для этого первой выпускают каких-нибудь молодых, безмозглых и бодрых - если и не разогреют, так хоть рассмешат.
Все оставшиеся группы между второй и последней идут примерно по убыванию - чем ближе к концу, тем хуже группа. Это делается для того, чтобы выступление последней прошло наиболее ярко на контрасте с предыдущими лузерами, лучше запомнилось публике, которая в таком раскладе с удовольствием придёт на следующий концерт, выпьет еще больше пива и приведёт друзей.
...В тот раз на концерт мы ехали в приподнятом настроении - ведь нас поставили вторыми! Однако на месте нас ждало глубокое разочарование - что-то там случилось, и вместо почетного второго номера нам приходилось играть предпоследними - самое отстойное и позорное. Мы не стали качать права - за час до концерта идти с такими предъявами к организаторам все равно что хватать за руки хирурга во время операции - опасно и бесполезно.
Особенно передивать мы тоже не стали. Наоборот, общий вектор настроя мы выбрали в принципе верный - сыграть так, чтобы фаны аж офигели от нашей крутости, организаторы горько пожалели о своём несправедливом решении, а замыкающие "спешл гесты" постеснялись бы после нас выходить на сцену. Забегая вперед скажу - этих трёх целей мы добились, но не совсем так как можно было бы представить.
К тому времени у нас уже сложился определенный ритуал. Минут за 40 до выхода на сцену мы отправлялись в ближайший магазин и закупались Балтикой №6, кстати весьма неплохим тёмным пивом по тем временам, из расчета по 3 бутылки на брата. Потом мы шли в одну особую столовку, а особого в ней было то, что в туалетной раковине была горячая вода. Там мы под кипящими струями как следует нагревали наше пиво и выпивали его. Чтобы играть рок нет ничего лучше, чем полтора литра горячего крепкого портера, только он приводит в состояние веселой, бесшабашной и злой ярости, так необходимой для исполнения тяжелой музыки. Главное только не выпить его слишком рано, а то после выступления можно не успеть добежать до туалета.
В тот раз мы решили следующее - чтобы нам не раскиснуть, следует провести наш ритуал так, как если бы мы выступали вторыми, как бы не идти на поводу у превратностей судьбы. Что мы и сделали. И вот мы все трое в лучшем для выступления состоянии, а перед выходом еще полтора часа. И мы решили подготовиться ещё...
Я не очень хорошо помню что было дальше. Помню водку, портвейн и марихуану, причем последнюю водку мы пили уже в процессе выступления. Тогда мы, по понятным причинам, решили малость поэкспериментировать со звуком, для чего Серёга к своему любимому боссовскому желтому дисторшену прикрутил еще и фленджер, а вокал мы пустили в одну колонку вместе с басом. Помню как барабанщик промахивался по хай-хету и ронял палочки, как я не мог нащупать ногой педаль блюз-брейкера, друзья потом рассказывали, что это было похоже как если бы я вдруг начинал исступлённо давить на полу несуществующих тараканов. Они же мне рассказали, что после окончания нашего выступления я продолжал что-то увлеченно хрипеть на своей басухе со всеми выкрученными на максимум регуляторами, а на просьбу "специально приглашенных" отдать провод и вообще покинуть сцену ответил примерно так: "Я тут играю и мне кайфово, а вы все можете убираться. Впрочем, за водку я, так и быть, уступлю". Самое смешное, что водка была мне вручена и концерт "No Malary!" в тот вечер наконец-то закончился.
На следующий день мы, пребывая в похмельной депрессии, даже подумывали прекратить наше творчество, но звонки друзей заставили нас передумать. Как оказалось, кроме нашего коллектива с этого концерта вообще больше никто и никому не запомнился. Ну что-то там чего-то там вроде играл, но эти Ноу Мэлери были просто ух, ах, круто и прикольно. "Чуваки, когда же ваш следующий концерт?"...
Вот такой секрет популярности, такой вот рок-н-ролл, такая, бл*, вечная музыка.
